C’era un profumo, una volta.
Un profumo scuro, sottile,
che si attaccava ai polpastrelli
come una promessa.
Veniva da una piccola abitudine nera,
nascosta in fondo alla sua borsa:
un segreto di liquirizia,
una nota d’ombra capace di illuminare.

C’era qualcosa che veniva da lontano.
Una corrente antica,
una forza che non si impara
ma si eredita.
Le donne prima di lei
avevano cucito quella forza come un filo d’oro,
passandola da un respiro all’altro,
da un destino all’altro.
Lei ne era la continuazione,
naturale e luminosa.

Lei arrivava come arrivano i tuoni:
senza chiedere permesso,
Diretta.
Schietta.
Impossibile da ignorare.

E in quella forza che irrompeva,
c’era un modo inatteso
di proteggere chi le stava intorno:
una cura che non si annunciava,
ma accadeva.

Una presenza che scuoteva,
che svegliava,
che teneva insieme le giornate degli altri
come solo sanno fare quelli
che non temono di mostrarsi interi.

La sua eleganza non aveva bisogno di sussurri:
era un’eleganza che camminava decisa,
che riempiva gli spazi,
che trasformava una stanza
senza chiedere scusa.
Ed era proprio in quella forza limpida
che i suoi piccoli riti trovavano casa:
gesti precisi, quotidiani,
portati con la potenza
di chi vive tutto fino in fondo.

C’era una crema,
una carezza bianca che diventava luce.
Un rituale discreto,
un tempo che era suo
e che nessuno poteva spezzare.
In quel gesto semplice
c’era la sua intera eredità:
la forza invisibile delle donne da cui veniva,
la resistenza calma,
la tenerezza che non vacilla.

Tutto questo vive ancora.
Non nei ricordi che fanno rumore,
ma in quelli che restano sulla pelle.
In una seta scura, preziosa,
che custodisce la sua presenza
e la porta avanti.

Black Silk.